Sono mille le cose che mia madre ha lasciato e che si portano addosso il suo ricordo. Ma per me, l'oggetto che me la ricorda con dolorosa nostalgia è questo. Eravamo a Gaeta. Lei aveva già l'aria anziana perchè il babbo già se ne era andato, ma era ancora abbastanza in gamba. Visitammo un mercatino dell'usato di quelli estivi e lei fu attirata da questo oggetto che avrebbe voluto usare per impedire a una certa porta di chiudersi. Mentre io ero qualche passo più avanti lei si fermò e lo comprò. Subito dopo le chiesi quanto lo aveva pagato e lei mi disse un prezzo che mi sembrò proprio fuori dal mondo: mi sembra di ricordare 10.000 delle vecchie lire. Io ridendo le dissi che l'avevano guardata in faccia....e lei, un po' mortificata accennò a qualche giustificazione.
Questo oggetto descrive mia madre come quella donna onesta e fragile che era. Fino a oggi l'ho usato per impedire a una porta di casa mia di chiudersi. Ma adesso l'ho messo su un mobile perché non voglio che questo oggetto - adesso realmente prezioso - stia per terra.
