LA MAMMA

La mamma aveva un modo freddo di amare. Ce ne saranno sicuramente state altre, ma l'unica sua carezza che ricordo e quella che mi diede poche ore prima di morire. Aveva ereditato questo modo di amare da sua madre, che avendo dovuto gestire da sola cinque figli, aveva più l'aria di un generale in pensione che di una nonna. E alla fine questo modo freddo di amare l'ho ereditato anch'io.
La mamma però non ha mai smesso un attimo di amarmi. Lo faceva di nascosto, quasi spiandomi. Si vede bene adesso che non c'è più.